［汉］东方朔

炎洲在南海中，地方二千里，去北岸九万里。上有风生兽，似豹，青色，大如狸。张网取之，积薪数车以烧之，薪尽而兽不然，灰中而立，毛亦不焦。斫刺不入，打之如皮囊。以铁锤锻其头数十下，乃死，而张口向风，须臾复活。以石上菖蒲塞其鼻，即死。取其脑，和菊花服之，尽十斤，得寿五百年。

又有火林山，山中有火光兽，大如鼠，毛长三四寸，或赤或白。山可三百里许。晦夜尝见此山林，乃是此兽光照，状如火光相似。取其兽毛，以缉为布，时人号为火浣布，此是也。国人衣服垢污，以灰汁浣之，终无洁净。唯火烧此衣服，两盘饭间，振摆，其垢自落，洁白如雪。亦多仙家。

——《十洲记》

希腊神话中有“阿喀琉斯的足踵”之传说：勇士阿喀琉斯，遍体刀枪不入，所向无敌，后敌人知其足踵系唯一致命弱点，乃刺之，勇士竟以此死。本文中的风生兽，也颇有阿喀琉斯之风，火燃锤锻，皆不能死之，惜其鼻子，却是阿氏的足踵一流，被“石上菖蒲”（此物亦不易得，可见杀中国神兽难于杀外国勇士）一堵，马上就一命呜呼了。这则故事，大可资今日之从事比较文学者一用。

不过，要杀死风生兽，也诚是难事。火攻不成，几大车的柴，统统烧成了灰，还不曾烧掉它一根兽毛；铁家伙进攻也不成，刀斫、枪刺，全如打在皮袋子上，丝毫不入。这真有点孙猴子被逮上天庭时的气派。火攻加铁器——“锤锻”呢？终究还是不成，狠命地在它脑袋上砸了几十下，看看它倒下了，谁知风一吹，它又死而复活了，真不愧“风生兽”其名。总之，此兽只可以柔克，不可以刚克，套一句《道德经》的话，就是“兽可死，非常死”。

这等几乎不会死的神兽，慕长生者谁不羡之？谁不欲得之？于是，《十洲记》的作者便教世人以奇方：“取其脑，和菊花服之，尽十斤，得寿五百年。”君欲长生乎？须信世上有此兽，须信九万里外有炎洲。君欲往此洲、得此兽乎？须入我教，须为我信徒。

道教善谈长生之术，《十洲记》据今人研究，系作于东汉末道教始兴时，然则风生兽的故事，当系道教徒所编，其用意在诱人信教，是不言自明的。

然而，风生兽的脑子虽然人人欲得，却毕竟是人人未睹之物，欲人人信其有，还须觅人人皆知之事为旁证。在这个问题上，作书人真费尽了苦心。

汉时，世人已知南洋中有火山岛，此盖当时航海事业已起步之故。藉此知识，作书人曰：此非火山岛，乃是山中有“火光兽”之故。火光兽虽小，却有照耀三百里山林昼夜通明之奇能，南方炎洲，实是此兽所造。火光兽既实有之，风生兽为其同侪，又焉为子虚乌有？

但南方炎洲，人虽知其有，火光兽却又是未睹之物，奈何？作书人又曰：君不见今世流行之火浣布乎？此布洗之不净，唯有火烧，不到两盘饭工夫，就洁白如雪了，那就是火光兽的短毛所织成的布呀！（按：火浣布，即石棉，东汉时已由西域传入中国。）兽之不有，毛将焉附？可见，那火光兽的存在，就是无可争议的了！这真是再巧妙不过的连锁证明法，更巧妙的是，这篇《炎洲》看上去是分成了并行不悖的两个段落，分述二兽，彼此并无求证关系。真该佩服这位了不起的道教作者，既在当世天衣无缝地布了道，又给后世留下了如此有趣的神话故事。

（沈维藩）

［汉］东方朔

东南方有人焉，周行天下，身长七丈，腹围如其长。头戴鸡父[1]，魌头[2]，朱衣缟带。以赤蛇绕额，尾合于头。不饮不食，朝吞恶鬼三千，暮吞三百，但吞不咋[3]。此人以鬼为饭，以露为浆，名曰尺郭，一名食邪。道师[4]云吞邪鬼，一名赤黄父。今世有黄父鬼。

——《神异经》

〔注〕[1]鸡父：未详，疑是雄鸡。　[2]魌头：头发乱。　[3]咋：咬食。　[4]道师：巫师。

这篇《尺郭》，与上篇《东王公》相传都出自东方朔之手，他造神造出了瘾，造出一个东王公，犹不解气，再来一个更厉害的尺郭，让世人看了更惊骇些：

尺郭身长七丈，比东王公多出六倍，且腰围也是七丈，差不多成了正方形的体态了，比东王公的犹具“人形”，更带了点“神”味；戴的“鸡父”虽不及东王公戴的黑熊威武，可他还多了一条额上盘着的活带子——赤蛇，那蛇头尾交合紧紧缠绕的姿态，却要比黑熊那副“左右顾望”的笨头笨脑相，让人看了惊险得多。

有这等魁伟的身量，这等危在目睫而不以为意的气势，尺郭自不会像东王公那么缩在“大石室”，而是要周行天下、遍食恶鬼——这不，他的头发，也不是东王公那么老态已露地“皓白”着，而是蓬乱的、粗鲁的，足以证明他是个横行无忌的莽汉子。

莽汉子决不爱斯斯文文的“投壶”之类的游戏，他的“游戏”是真刀真枪的——吞吃恶鬼。朝吞三千，暮吞三百，真不知天下有多少恶鬼，才够他日得一饱；且吃起来不用咬，囫囵而下，真亏他有那么粗的“腹围”，否则才消化不了这么多囫囵鬼呢！

你不信有这人？巫师们可都这么说的。你说他已经死了？今世的“黄父鬼”就是他！

此神被作者造得可真是活灵活现，不像远在东南大荒，倒像近在此山彼林之间。这位作者懂了，造神要人信，还得有人作证。后世之力言鬼神凿凿有之者，其技殆祖于斯。

神不仅形态脱不出人形，行事脱不出人事，甚至还必须有人做伴——有人作证，这究竟是神话的可悲哀之处呢？还是神话的有生命力之处呢？

（沈维藩）

［汉］东方朔

东荒山中有大石室，东王公居焉。长一丈，头发皓白，人形鸟面而虎尾。载[1]一黑熊，左右顾望，恒与一玉女投壶[2]。每投千二百矫[3]。设有入不出者，天为之嘘[4]；矫出而脱误不接[5]者，天为之笑。

——《神异经》

〔注〕[1]载：通“戴”，头戴。[2] 投壶：古代一种游戏，以竹木箭投一壶，中多者为胜。[3]矫：竹木箭投入壶中后，再反激而跃出壶外。[4]（yī）嘘：叹惜，惋惜。[5]脱误不接：竹木箭反跃出壶后，须接住始为胜，脱手则负。

神话中的人，总是富于想象，不肯“安分守己”：对现实的世事万物，不肯“安分”；对自个儿的形象尊容，也不肯“守己”。于是乎，长到了堂堂八尺，总还想再添点，由“尺”进位到“丈”；拥有了凛凛一表，总还想来点变化，变成个鸟的脸蛋什么的；自己屁股后光光的，却羡慕起野兽的曳尾而行，最好是那铁棍似厉害的虎尾；自己怕极了黑瞎子的利爪，却又梦想着有朝一日将它驯服了，做帽儿戴在脑壳上，而且是一顶活灵灵的帽儿，会“左右顾望”的。当然，有一点是变不得的，就是大致上还须有个“人形”架子。

今人看来古里古怪、匪夷所思的“神”，先人大约就是循着上述种种思路将它造出来的吧？东王公如此，其他各路神仙大抵也是如此。例如，东王公的配偶、那位同样头发皓白的西王母，不也长着一排虎齿么？

“神”既然终究脱不出“人形”，那么他做起什么来，也总要有些人的痕迹，所以即使是东荒山（天知道在哪里）里住着的东王公，也不免玩起了投壶——当然，玩的回数多了十来倍——“千二百矫”，而且游戏的观者身份也比凡人阔出无数倍——“天”。

然而，脱不出“人形”的“神”，到底玩不出可以脱开人世间的游戏——不，毋宁说，造“神”的是人，他到底也想不出纯然的“神的游戏”。今人看来古里古怪、匪夷所思的神的所作所为，其来由，大约也是如上所述吧。

神话，大约就是人类既不肯安分守己但其实又跳不出自我的产物吧。这一则神话故事，还很不精致，很像个毛坯；不过，唯其如此，倒更能典型地证明这一点。

最后再附白几句。《庄子》上说：“玉女投壶，天为之笑则电。”这则故事里东王公与玉女玩投壶的事，当本于此。不过，毕竟有了增益：天的表情，除了“笑”，还有惋惜。中国人的小说，爱在前人的基础上踵事增华，从《宣和遗事》到《水浒》、从《三国志平话》到《三国演义》，是其大者，若《东王公》者，殆是其青萍之末欤？

（沈维藩）

（前154—前93）西汉文学家。字曼倩。平原厌次（今山东陵县东北，一说今山东惠民东）人。汉武帝即位，征四方士人，他上书自荐，诏拜为郎。后任常侍郎、太中大夫等职。性格诙谐，言词敏捷，滑稽多智，玩世不恭，宫中呼之为“狂人”。有小说集《神异经》、《海内十洲记》等为托其名之作。