赵佶

裁翦冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。

宋徽宗赵佶因荒淫失国，在公元1127年与其子钦宗赵桓被金兵掳往北方五国城，囚禁至死。在北行途中，忽见如火的杏花，万感交集，写下这首词。这是他生活遭遇最悲惨的实录，也可以说是一篇血书。他不仅工书善画，而且知乐能词，确足以与南唐李后主比美。

这首词上片描写杏花，运笔极其细腻，好似在作工笔画。那些开放的杏花，如同一叠叠冰清玉洁的缣绸，经过巧手，裁翦出重重花瓣，还晕染上淡淡的胭脂。这一朵朵活色生香的杏花，似乎是妆束别致、美貌绝伦的仕女，连天上宫阙里的仙女也比不上。“艳溢”和“香融”也增加了人们的色泽感和香味感。接着从杏花的极盛，写到杏花凋零的可哀，忽转变徵之音，大有一落千丈之概。几番风雨，残红满地，春光已逝，春意阑珊。这不仅仅是写杏花，而且也是写自己故国不堪回首之感，怜花怜己，语带双关。词笔曲曲道出，层层深入，如怨如慕，如泣如诉。

下片抒写离恨哀情，层层深入，愈转愈深，愈深愈痛。第一层写看见燕子飞回故巢，便想托付它们寄去重重离恨，但它们恐怕领会不了人们的千言万语；第二层叹息身为俘虏，故宫相隔万水千山，再见不知何年；第三层以设问说明怀恋故国之情，惟有梦里曾到；第四层揭出近来梦都不做。内心百折千回，真是肝肠断绝之音。赵佶词虽不多，但这一首自足千古传诵。（唐圭璋）

周紫芝

一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。 调宝瑟，拨金猊，那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。

孙竞称周紫芝的竹坡词“清丽婉曲”。这首《鹧鸪天》可以安得上这个评语。词中以今昔对比、悲喜交杂、委婉曲折而又缠绵含蓄的手法写雨夜怀人的别情。上片首两句写室内一灯荧荧，灯油将尽而灯光转为暗红，虽说是乍凉天气未寒时，但那凄清的气氛已充溢在画屏帏幕之间。这里从词人的视觉转到身上的感觉，将夜深、灯暗而又清冷的秋夜景况渲染托出。

“梧桐”二句，写出词人的听觉，点出“三更秋雨”这个特定环境；此系化用温庭筠《更漏子》下片词意：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。”温词直接写雨声，间接写人，本词亦复如此。这秋夜无寐所感受到的别离之悲，以雨滴梧桐的音响来暗示，能使人物在特定环境中的感受更富感染力量。所谓“叶叶声声是别离”，与欧阳修的“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”（《玉楼春》）异曲同工，都是借情感对声音的反应表达由此构成的心理影响。那“空阶滴到明”和“叶叶声声是别离”，同样都是为了更深入地刻绘出别离所带来的悲苦心情。

换头“调宝瑟”三句展开回忆，犹记当年两人相对而坐，伊人轻轻调弄弦索，自己则拨动着金猊炉中的香灰。两人低声唱起那首鹧鸪词，乐声悦耳，歌声赏心；这恐怕是聚首期间最难忘的一幕了。联系着这段美妙往事的纽带是这支鹧鸪词，仍然是音响，不过这是回忆中的歌声和乐曲声，并非现实中的秋雨声。下片回忆中的欢乐之音与上片离别后的凄凉雨声，构成昔欢今悲的鲜明对照，真是袅袅余音只能引起悠悠长恨了。

结末“如今”两句，是使词意转折而又深化的着力之笔。“如今”两字，由“那时”折回眼前。那时同唱小调，如今却独居西楼，唯闻风声萧萧，雨声滴滴；“不听清歌也泪垂”，以未定语气呼应上片末句，显示了词人心头的波涛起伏；自从别离以后，经常闻歌而引起怀人的伤感，记忆中的美妙歌声无时不萦回耳际，而在今夜那风雨凄凄、“万叶千声皆是恨”的情况下，即使不听清歌也就足以使人泪下而不能自止了。这里转折词意，也是为深化词意，暗示出从曲终人不见、闻歌倍怀人到不听清歌亦伤神的内心感情变化，以悬念方式道出对伊人的情之深，思之切。

周紫芝在另一首《鹧鸪天》词的小序里指出：“予少时酷喜小晏词，故其所作，时有似其体制者。”我们可以拿晏几道的《鹧鸪天》来作一比较：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”上片写昔年相逢于豪筵之前，下片叙别后思念。末两句先直说今夜重逢，本为久别再见，应该十分欢欣，只因以往失望次数太多，反而相对而不敢相信。一个“恐”字，转折词意，把惊喜怀疑的神情表现无遗，不仅道出相逢前相思之苦，而且通过疑真为梦，反映了目前的相逢之乐更是不同寻常。这种写法是直说而仍有转折，有感情起伏。

两者相比，本词所采用的手法，如昔与今、喜与悲、正面说与反面说等等手法，做到委婉曲折而又含蓄深沉，确乎从小晏词变化而来。特别是末尾两句，以“如今”作为“昔与今、喜与悲”的转折词，以否定语气点出别离之苦，再相见之难，较直说更易引人深思。（潘君昭）

慕容岩卿妻

满目江山忆旧游。汀洲花草弄春柔。长亭舣住木兰舟。 好梦易随流水去，芳心空逐晓云愁。行人莫上望京楼。

慕容岩卿妻，生平不详，其夫为姑苏（今苏州）士人。《全宋词》仅存词一首。这是一首感怀伤别词。首句，劈空而来，创造了一个神超意远的意境。“满目江山”四字写出眼前所见江山之苍莽寥廓，无边无际，气象苍凉而恢宏。“忆旧游”的情思就在苍莽的背景中展开。“满目江山”之无边无际反衬出旧游的转瞬即逝，“满目江山”之苍莽寥廓又衬托出游踪的缥渺无迹。这衬托使人进一步领略到江山宇宙之无垠，人生世事之短暂，这怎不令人感慨万端呢？以下两句具体写“旧游”的情景。“汀洲花草弄春柔”七字点出旧游之地──汀洲，旧游之时──明媚的春日，旧游之景──春风袅袅，春草萋萋，春花烂漫，春水涟漪。这柔媚之景暗写了旧游之人的相谐相爱。然而好景不长，他与她要分手了。“长亭舣住木兰舟”，“长亭”古人饯别处，《白孔六帖》卷九“十里一长亭，五里一短亭”。“舣”停船靠岸。“木兰舟”精美的小舟。他们本是同乘小舟荡漾在碧波之中，尽情享受那春天的欢乐，然而欢愉却是暂时的，一叶扁舟停靠在岸边，即将兰舟催发，泪洒长亭。现在回想起来，那“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的情景，仿佛就在眼前。

过片两句由追忆转至目前。笔法是一纵一收，颇得开合之妙。且对仗工稳而无举鼎绝膑之态。“好梦易随流水去，芳心空逐晓云愁。”花草弄春，两情脉脉的好梦已随流水而去，只有孤寂的芳心，逐晓云而缱绻。“随流水去”写出昔日好梦不复存在，无限惆怅就蕴在这流水的意象中；“芳心逐晓云”可见心之飘游无定，缱绻多情，着一“空”字，写出晓云虽飘游无定，但仍不离碧天，而“芳心”却无所依托，这怎不令人“愁”呢？这两句情景交融，虚实相济。此联与首句遥相呼应，“易随流水”“空逐晓云”的意象，更加深了“满目江山”寂寥无垠、苍凉悲慨的意境。

结句“行人莫上望京楼”，何谓行人，过客也。可泛指古往今来的游子，当然也可自指。“莫上”反语也，其意乃“欲上”。“望京楼”语出唐令狐楚“因上此楼望京国，便名楼作望京楼”。此结语才点出登临远望，与首句“满目江山”相接，此乃倒叙法。更点出良人所去之地──京城。虽然良人去后，她好梦随流水，芳心逐晓云，只留下一片惆怅与忧愁，虽然她登楼远望，“过尽千帆皆不是”，但仍要更上望京楼，独倚危栏，顒望归舟。此处行文转折跌宕，将执着的企盼、绵绵的情思就融在结句中，真可谓“含不尽之意，见于言外。”（赵慧文）

渔父词
朱敦儒

摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。 晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。

朱敦儒曾作渔父词六首，这首是其中之一。

绍兴二年，朝廷“访求山林不仕贤者”（《二老堂诗话》），作者被召，回到临安，先后任秘书省正字，兼兵部郎官及两浙东路提点刑狱等官职。后又被劾，罪名是“专立异论，与李光交通”。（《宋史·朱敦儒传》）李光反对议和，为秦桧所忌，而遭排斥，朱敦儒也因此止仕。陆游说他“居嘉禾，与朋侪诣之，闻笛声自烟波间起，倾之，棹小舟而至，则与俱归。”（周密《澄怀录》）他自己也有词《好事近》记道：“失却故山云，索手指空为客，莼菜鲈鱼留我，住鸳鸯湖侧……”过着远离世俗的生活。

这首词的开头“摇首出红尘，醒醉更无时节”，写出作者自由自在，无拘无束，潇洒疏放的襟怀。“活计”两句，勾勒出一位渔父的形象。

在词作中描写渔父的形象，在敦煌曲子词中就有了。如：“倦却诗书上钓船，身披蓑笠执渔竿。棹向碧波深处，几重滩。”（《浣溪沙》），这实际上是徜徉山水的隐士生活的写照。

这里的渔父形象，实际就是作者晚年的写照。他长期住在嘉禾，过着远离俗世的生活，所谓“醒醉无时”、“披霜冲雪”，都是指安闲自得，自由自在。

下片写的晚景，更是景色迷人。请看，夜晚来临，一轮新月升起在天空，月光洒满大地，水天一色，万籁俱寂，只有孤鸿的身影时隐时现。在这样一幅山水画中，一位渔夫，也是作者自己，在静静地垂钓……。

作者所描绘的鸳鸯湖，即浙江嘉兴南湖，那儿“波平岸远，酒酽鱼肥”，渔舟泛浪，萎荷沁香，引得许多画家、文人讴歌之。唐人张志和有渔父词，元代画家吴镇曾“笔之成图”，并写下八首《酒泉子》，“鸳湖春晓”，即其中一景：

湖合鸳鸯，一道长虹横跨水。涵波塔影见中流。终日射渔舟。彩云依傍真如墓。长水塔前有奇树。雪峰古甃冷于秋。策杖几经过。

与这些词作相比，朱敦儒的这首渔父词，当然是上乘的山水风物词。只是词人退隐之后，对于国事的关切逐渐淡漠，这是很可惋惜的。他曾月夜泛舟吴江垂虹亭，留连忘返：“放船纵棹，趁吴江风露，平分秋色。帆卷垂虹波面冷，初落萧萧枫叶。万顷琉璃，一轮金鉴，与我成三客。碧空寥廓，瑞星银汉争白。”（《念奴娇》）进一步表示要“洗尽凡心，相忘世尘”。而不再是当年在“南海西头”时，“无酒可销忧，但说皇州……今夜只应清汴水，呜咽东流”（《浪淘沙》）那种痛心中原沦陷敌手的悲恨心情了。（贺新辉）

彭浪矶
朱敦儒

扁舟去作江南客，旅雁孤云。万里烟尘，回首中原泪满巾。 碧山相映汀洲冷，枫叶芦根。日落波平，愁损辞乡去国人。

这是一首寓家国之痛于自然景物之中的山水词。

靖康乱起，惊破清歌，以“山水郎”自居的词人朱敦儒，名士风流的生活也告结束。他跋山涉水，辗转流徙，避乱南国。一路上但见烽烟弥漫，百姓流离失所。残酷的现实，激起了他的爱国热情，写下了许多词篇，描绘出祖国山水风景之美，寄托着无限的国破家亡之痛。周必大《二老堂诗话》说：“靖康离乱，避地自江西走二广。”船沿江北上，在旅途中，他用泪水写下了这首语言明白如画，却寓意极深的小词。

上片抒情。“扁舟去作江南客，旅雁孤云。”词人以旅雁孤云自比，虽在战乱中来到江南作客，但仍无时忘怀那“万里烟尘”的中原，不禁泪洒“满巾”。

下片写景，描写江南山水。眼前波平如镜，孤山犹如美人的发髻，倒映水中，又象美人临镜梳妆。苏轼曾有《李思训画长江绝岛图》诗：“山苍苍，水茫茫，大孤小孤水中央……峨峨两烟鬟，晓镜开新妆。舟中贾客莫漫狂，小姑（孤）前年嫁彭郎（浪）。”面对画家和诗人称赏的如画的佳景，词人触景生情：“愁损辞乡去国人。”作者寄情于山水美景的怀国之心，跃然纸上！

朱敦儒在靖康之难以后，辗转道途，不仅在“月涌大江流”的长江之上，领略了秀丽的江南美景；而且在鹧鸪声声的榕荫下，欣赏过浓郁的岭南风光……眼前的佳景，往往使他联想到铁蹄下的中原河山，苦难中的父老百姓，不禁滴下忧时之泪，发出了与爱国志士相同的感喟。（蒲仁）

西都作
朱敦儒

我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。 诗万首，酒千觞。几曾著眼看侯王。玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

这首词作于西都，即洛阳，很具特色。是北宋末年脍炙人口的一首佳作，曾风行汴洛。词中，作者以“斜插梅花，傲视侯王”的“山水郎”自居，给人留下了深刻印象。

上片，写作者在洛阳时，“行歌不记流年，花间相过酒家眠”（《临江仙》），过着流连风月的疏狂生涯。

起句，开门见山：“我是清都山水郎”，直率地说出自己不乐世尘，而留恋于山水自然的生活，心怀坦荡。清都，传说中，天帝的居处。《列子·周穆王》：“王实明为清都紫微，钧天广乐，帝之所居。”山水郎，为天帝管理山水的侍从。

“天教分付与疏狂。”是天帝教我这样的。疏狂，不受礼法约束。

“曾批给雨支风券，累上留云借月章。”券（劝），天帝给予的凭证；章，写给帝王的奏章。这就是说，自己能支使风云雨露，这是天帝批准的，也是屡次上书帝王才得到的。诙谐风趣，富有鲜明的个性。《宋史·文苑传》说：“敦儒志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。靖康中，召至京师，将处以学官，敦儒辞曰：‘麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。’固辞还山。”

下片，反映作者“几曾著眼看侯王”，即傲视权贵，不愿在朝为官的思想。这句是本词的点睛之笔，也是作者内心思想的写照。作者虽不愿在朝作官，但对国家的命运还是关心的。虽身隐居伊嵩，啸傲洛浦，留恋山水清音，而事实上仍“换酒春壶碧，脱帽醉清楼”（《水调歌头》），“射麋上苑，走马长楸”（《雨中花》），仍不能忘情于十丈红尘。

黄升在《绝妙词选》中说他：“以词章擅名，天资旷远。”这首词就是一首婉丽流畅的小令。（蒲仁）

朱敦儒

登临何处自销忧？直北看扬州。朱雀桥边晚市，石头城下新秋。 昔人何在？悲凉故国，寂寞潮头。个是一场春梦，长江不住东流！

朱敦儒在两宋词人中是年寿很长、经验很丰富的一位。他活着的时期，正是宋王朝最大变动的时期，他对于今昔盛衰的情况应该是感受非常真切的。这首词是他在江南居住一个时期后回想南渡初期的情景。南渡初期，高宗曾由扬州移居建康，后迁至临安。词中前片所写，正是从建康望扬州的情事。“朱雀桥”是建康正南朱雀门外的大桥。“石头城”是今日的南京，即当时的建康。在当时，建康还是登临销忧之地。“新秋”是畅好的天气。“晚市”是热闹的场景。下片表现经乱后的情思。江山犹是，人物全非，“故国”空余悲凉情景，再没有人在桥边玩赏了，热闹的地方已成寂寞，只有潮水依然无恙。回首前尘影事，真如一场春梦，所以说“个是一场春梦”。“个”是指前片所写的情事；前事一去不复返，好象做了一场美好的梦不能再续一般。“春”是统指美好的情事，不专指春天。如果指春天，那就和上片的“新秋”不一致了。结句是江河日下意，象征国家的情势越来越恶劣，不断走下坡路，寄寓作者关心祖国的思想感情。（詹安泰）

朱敦儒

江南岸，柳枝；江北岸，柳枝；折送行人无尽时。恨分离，柳枝。 酒一杯，柳枝；泪双垂，柳枝；君到长安百事违。几时归？柳枝。

《柳枝》，这个词牌用得较少，这里先要作点说明。《柳枝》就是《杨柳枝》，本是隋朝宫词，到唐变为新声。《词谱》：“唐教坊曲名。按白居易诗注：‘杨柳枝，洛下新声。’其诗云：‘听取新翻杨柳枝’是也。……。”到宋，变而为词，赋柳枝本意。《词谱》：“按《碧鸡漫志》云：‘黄钟商有杨柳枝曲，仍是七言四句诗，与刘、白及五代诸子所制并同，每句下各添三字一句，乃唐时和声，如《竹枝》、《渔父》今皆有和声也。……’今名《添声杨柳枝》……。”宋词见于《梅苑》及《乐府雅词》者，皆作杨柳枝，一名柳枝。可见此调在其演变过程中，由于添加和声，句型由整齐变参差，如朱敦儒这首四十四字的《柳枝》，当是《添声杨柳枝》的别调。

这首《柳枝》是一首女子送别词，写一个女子送丈夫上京求取功名时的心情。唐人有折柳送别的习惯，所以柳枝与离别总是联系在一起，甚至代表离别。这首词中的柳枝，就是代表离别的，同时又是作为和声加入词中的。和声字可以没有意义，只起和声作用；也可以有意义。这首词中的“柳枝”是声义兼有的。

江南岸，是女子送别的地方。江北岸，是丈夫要去的地方。丈夫要渡江北去，江边多杨柳，所以杨柳又与送别的地方景色有密切关系。女子在送别时见到江边杨柳依依，眼前的景色更勾起了她的离愁别恨。前两句是女子在说：我来到江南岸边送你啊，我们要分别了；你要渡江北去了啊，我们要离别了！江南江北，一水盈盈，隔断鸳鸯，南北分飞。眼前的江水就是天上的银河。女子怎能不感到内心痛苦呢！痛苦之极，转而埋怨柳枝，老是千百次地折柳送行，无休无止，什么时候才能不折柳枝呢？清代大诗人王士祯有两句诗写出了同样的心情：“灞桥两岸千条柳，送尽东西渡水人。”（《灞桥寄内》）。虽有东西、南北之不同，而怨别心情则是一致的。上片歇拍，这女子干脆直抒胸臆：“恨分离！”恨尽管恨，分离还是要分离。女子的感情逐渐趋向高潮。

下片写女子向丈夫敬酒泣别。留是留不住了。“悲欢离合一杯酒”。女子难过地对丈夫说：“请您喝下这怀酒吧，我们要分离了。我眼泪双垂，难分难舍。”这位女子的感情发展，出于一般人的意料之外，她不是在临别时说几句吉利话，祝丈夫到京城一帆风顺，春风得意，反而希望丈夫到京城百事不利，事与愿违。这岂不是太不合情理了吗？其实不然，她深知如果丈夫到京城吉星高照，官运亨通，那还不知道要停留到什么时候才能回来呢。为了使丈夫能早日回家，夫妻团聚，亲亲热热过日子，她宁愿丈夫到京百事无成，失意而归。当功名富贵与爱情发生矛盾时，她毫不犹豫地选择了后者。她是多么地珍惜爱情，轻视富贵，表现了她真纯高洁的可贵品质。与苏秦的妻子大不一样。在王昌龄的《闺怨》诗中早曾写过：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这位闺中少妇是重爱情而轻封侯的。清代著名诗人袁枚有一首诗：“一枝花对足风流，何事人间万户侯？生把黄金买离别，是侬薄幸是侬愁。”（《寄聪娘》）更是切中了女子的心理，写得深刻而又细致。

这首词中“柳枝”重复出现六次，这一方面是作为和声，适应音乐的需要；另一方面，柳枝也意味着离别，六次出现，犹如重章叠句，一唱三叹，回环往复，起到了深化离别之情的作用，渲染了离别的气氛，强化了词的艺术感染力。（王俨思）

朱敦儒

刘郎已老，不管桃花依旧笑。要听琵琶，重院莺啼觅谢家。 曲终人醉，多似浔阳江上泪。万里东风，国破山河落照红。

古人在接近中年时，如果处境不利，遇上不顺心的事，便自觉老了。谢安有中年哀乐之感，所以袁枚称谢安“能支江左偏安局，难遣中年以后情”。苏轼的《江城子·密州出猎》是在宋神宗熙宁八年（1075）写的，时年三十九岁，就在词中自称“老夫”。因苏轼当时外放山东密州，仕途不利，心情郁闷。朱敦儒生于宋神宗元丰四年（1081）。宋室南渡是在钦宗靖康二年（1127），朱敦儒年四十六岁。这首词是南渡以后的作品，作于朱敦儒四十六岁以后，故起笔便自叹“刘郎已老，不管桃花依旧笑”。这里暗用两个典故。中唐诗人刘禹锡《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》诗中有“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”诗句。《再游玄都观》诗有“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”诗句。刘郎与桃花的关系就是从这里来的。第二句用唐崔护《题都城南庄》诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是桃花与笑的关系。作者截去“春风”二字，与“老”字押韵。刘禹锡两度被贬，仕途坎坷，再游玄都观时，已五十六岁，进入老境。朱敦儒可能感到自己与刘禹锡有某些相似点，且又已入老境，故以“刘郎”自拟。“桃花”用在此处，一方面与“刘郎”有关，另一方面也含有某种象征意义。朱敦儒在靖康之难以前，在洛阳过着才子词人浪漫疏放的生活，从他的一首《鹧鸪天》词中就可以看出：“曾为梅花醉不归，佳人挽袖乞新词。轻红遍写鸳鸯带，浓碧争斟翡翠卮。”由于金人鼙鼓动地来，才惊破了他的佳人诗酒梦。国亡家破，南逃以后的朱敦儒一下子觉得自己变得衰老了。“桃花”没有变，“依旧笑”；而词人的心境却变了，变老了。尽管南宋统治者还在“西湖歌舞几时休”，而朱敦儒却对过去“佳人挽袖”，醉写新词的生活已经没有那种闲情逸兴了，所以他“不管桃花依旧笑”。他在《雨中花》词中也曾无限感慨地说：“塞雁年年北去，蛮江日日西流。此生老矣，除非春梦，重到东周。”又一次表现了他自感衰老的心情。

在这种凄苦潦倒心绪支配下，百无聊赖，他也想听听琵琶。但他不像宋代的某些高官那样，家蓄歌儿舞女，他只好到歌妓深院里去听了。重院，即深院。谢家，即谢秋娘家。谢秋娘，唐代名妓，故诗词中常用谢家代指妓家，或指诗人所爱恋的女子家。如唐张泌《寄人》：“别梦依稀到谢家”。温庭筠《更漏子》：“惆怅谢家池阁。”都可说明这种用法。

过片，紧承上片听琵琶而来。“曲终人醉”的曲，指琵琶曲。词人听完“谢家”的琵琶曲后，产生了怎样的效果？有怎样的感受？是乐还是愁？这是下片词意发展的关键处。在这关键处，作者笔锋决定性地一转：“多似浔阳江上泪”，这一转，决定词意向愁的方面发展。白居易在浔阳江听到琵琶女弹琵琶，自伤沦落，心情激动，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”朱敦儒为什么“多似浔阳江上泪”？下文提出了明确的答案：“万里东风，国破山河落照红。”原来朱敦儒感到眼前东风万里，依然如故，惟有中原沦陷，山河破碎，半壁山河笼罩在一片落日馀晖中，尽管还有一线淡淡的红色，但毕竟已是日薄西山，黄昏将近了。词人把破碎的山河置于黯淡的夕照中，用光和色来象征和暗示南宋政权已近夕照黄昏，中原失地，恢复无望。这对于身遭国难，远离故土，流落南方的词人来说，怎能不痛心？怎能不“多似浔阳江上泪”呢？这种国破家亡之痛，在他的另一首词《采桑子·彭浪矶》中也有十分明显的表示：“扁舟去作江南客，旅雁孤云，万里烟尘，回首中原泪满巾。碧山对晚汀洲冷，枫叶芦根，日落波平。愁损辞乡去国人。”由此可见朱敦儒身经国亡家破之难，流离转徙于南方之后，贯串在他词中的主流始终是一颗对国家民族的拳拳赤子之心，一种感人至深的爱国激情。千百年后读之，仍令人心情激荡不已。（王俨思）

朱敦儒

直自凤凰城破后，擘钗破镜分飞。天涯海角信音稀。梦回辽海北，魂断玉关西。 月解重圆星解聚，如何不见人归？今春还听杜鹃啼。年年看塞雁，一十四番回。

这首词大约是在靖康之难十四年后朱敦儒避乱南方时写的。首句“直自”即“自从”的意思。凤凰城又称凤城、丹凤城。杜甫《夜》诗：“步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”赵次公《杜诗注》云：“秦穆公女弄玉吹箫，凤降其城，因号丹凤城，其后号京都之城曰凤城。”《三辅黄图载》“汉长安城中有丹凤阙，后因称长安为凤凰城、凤城。”不管从哪一说，凤凰城是代指京城。这里是指北宋京城汴京。金兵攻陷汴京，残酷的侵略战争给北宋朝野上下都带来了毁灭性的灾难。当时，无论官吏、士绅、庶民都纷纷逃难，不知多少家庭被毁灭，亲人失散，骨肉分离，这就为第二句提供了历史背景。“擘钗破镜分飞”，就是指的夫妻离散。“擘钗”，出自白居易《长恨歌》：“钗留一股合一扇”。“破镜”出自孟棨《本事诗·情感》：“陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主，才色冠绝。时陈政方乱，德言知不相保，谓其妻曰：‘以君之才容，国亡，必入权豪之家，斯永绝矣。若情缘未断，犹冀相见，宜有以信之。’乃破一镜，人执其半……。”唐明皇与杨贵妃的生离死别，徐德言与乐昌公主的两地分离，都是由于残酷的战争打破了他们的宁静生活，使恩爱夫妻生生离别。这首词中的主人公同样也是由于金兵发动的侵略战争才迫使他们“擘钗破镜”的，都是战争的直接受害者。用典切贴，容易唤起人们的联想。两句均为叙事，但叙事中都带有浓厚的抒情色彩。

当然，“人有悲欢离合”，如果是在正常情况下的夫妻暂别，去有定所，离有归期，这是常事，在人的感情海洋中不会引起狂涛激浪的冲击。但词中主人公的家庭拆散，夫妻分离都是在战火纷飞的时候突然发生的，彼此去向不明，后会无期，天涯海角，各处一方。被强迫分散的夫妻、亲人，多么想得到对方的消息。如果分散之后还能互通鱼雁，那么，虽远在天涯，也还可有点安慰。而“信音稀”，却是鱼沉雁杳，音信不通，不只是稀少而已。这样，就把饱受战争苦难的词中主人公的惨痛心境更推进了一层，更能激起人们的同情。亲人离散，究竟流落何处，自然不免引起种种推测。这就为下二句“梦回辽海北，魂断玉关西”留下伏笔。“辽海北”，泛指辽东沿海一带地方。“玉关西”的“玉关”即指玉门关，在甘肃敦煌西北，借指西北边关一带地方。辽海，本是金人的老巢。至于“玉关西”则当时金人势力尚未达到。两句只是互文对举，合指极为遥远的地方。正如张若虚的《春江花月夜》中的“碣石、潇湘”的用法一样。据史籍记载，金兵攻占汴京后，大肆掳掠财物、珍宝、人口北去。如丁特起《靖康纪闻》载：“靖康二年（1127）正月二十七日，金人索郊天仪物……及台省寺监官吏、通事舍人、内官，数各有差，并取家属……。”“二十九日，开封府追捕内夫人、倡优……又征求戚里权贵女使……”“二月初二日，金人索……内官等各家属。”“十七日，又追取宫嫔以下一千五百人……”并移文吩咐“解发尽绝，并不得隐落一人。”至于民间妇女丁壮被掳掠北去者，更不计其数，难以尽书。遭遇如乐昌公主者，何止一人？这是何等野蛮的抢劫！何等残酷的蹂躏！词中主人公有理由推测自己的妻子、亲人也有可能被金人掳掠去遥远的北方敌占区。这种推测是合乎情理的。思念及此，不免牵肠挂肚，梦绕魂萦。在现实生活中，亲人不但不能见面，而且音讯隔绝。只有“梦魂惯得无拘检”（晏几道《鹧鸪天》），不受时间和空间的限制，可以飞越万水千山去和亲人相会。这只是词中主人公在苦思苦念，无可奈何中一点虚幻的安慰。然而当“梦回”、“魂断”之后，摆在词中主人公面前的却仍然是残酷无情的现实。这真是令人难以忍受的精神折磨。

上阕侧重写离别的痛苦，下阕侧重写对重逢的盼望。多年离别，万里相思，自然幻想着有一天能够重逢。因此，一切象征重逢、重合的物象，都会引起词中主人公的感触。月亮虽然常缺，但一个月也有一夜重圆。牛郎星和织女星虽远隔银河，但每年七月七日也有一天团圆。人为什么不能团圆呢？“如何不见人归？”这个“人”是指谁？“归”到何处？我认为“人”是指词中主人公和他离散了的亲人。“归”是归到十四年前“擘钗破镜”的地方。要把这一切幻想变为现实，就只有赶走金兵，收复失地，还于旧都。什么时候是“人归”的时候呢？春天“不如归去，不如归去”的杜鹃声对渴望去团圆的词中主人公是一个敏感刺激，引起他无限感慨。“今春还听杜鹃啼”。年年有杜鹃，年年唤“不如归去”，已经听了十四年了，明年春天，后年春天又将如何呢？人生有限，归去无期，字里行间，凝聚了词人多少辛酸的泪水啊！有国，才有家，词从侧面含蓄地流露出作者多么希望北伐中原，驱除金虏，还我河山。作者把对亲人的思念之情与对国家深沉执着的爱完全融合在一起。从另一侧面也表现出作者对南宋小朝廷苟安旦夕，不图恢复的强烈不满。

结句从上文一月一次团圆的月亮，一年一度相会的牛女星，进而联想到一年一度南来的塞雁。塞雁来去，自有定期，人不如雁，能不深悲？塞雁一年一度南来，他已数过十四番了，那么，第十五番呢？第十六番呢？……词意有余不尽，给读者留有想象余地。

作者在这首词中以自己的悲惨经历感受了人间妻离子散的痛苦。以深刻的富有强烈感情的笔触写出了这个时代的悲剧。通过对定期团圆的月亮、牛女，定期催归的杜鹃，定期南来的塞雁的感触，使他盼望归去团圆的感情形象化、深刻化了，将对亲人的怀念与对国家的热爱两种感情熔铸在一起了，充分表现了朱敦儒词的爱国精神。（王俨思）